Thang máy dừng ở tầng năm, hai người phụ nữ bước vào cùng lúc, một người gật đầu chào tôi thân thiện, người kia quay mặt nhìn ra cửa kính, không nói một lời suốt sáu tầng còn lại.

Tôi đã quen với kiểu im lặng đó gần một tháng nay, từ sau buổi họp bất thường, khi chung cư Bình Minh chia thành hai nửa rõ rệt như chưa từng có trước đây. Một nhóm chat mới xuất hiện, đặt tên "Cư dân ủng hộ minh bạch", gần trăm người tham gia, thường xuyên chia sẻ lại bài báo và bàn về việc lập một quỹ nhỏ hỗ trợ gia đình ông Lộc. Nhóm cũ vẫn còn đó nhưng lặng lẽ hơn hẳn, thỉnh thoảng có người than thở về việc mấy căn đang rao bán bỗng dưng bị khách hỏi rồi im bặt không quay lại.

Cô Loan kể tôi nghe, giọng vẫn dứt khoát như mọi lần nhưng có phần mệt mỏi hơn, rằng quầy tạp hoá của cô mấy hôm nay chia hẳn hai kiểu khách.