Phòng họp trên tầng mười hai một toà văn phòng ở quận Cầu Giấy lạnh hơn tôi tưởng, điều hoà chạy hết công suất dù ngoài trời tháng Mười đã bắt đầu se se.

Tôi ngồi cạnh ông Lộc, hai bàn tay ông đặt trên bàn kính, ngón tay siết chặt vào nhau tới trắng bệch, khác hẳn vẻ điềm tĩnh ông vẫn giữ mỗi lần gặp tôi ở chung cư. Phía đối diện là ba người: một luật sư trẻ tuổi mặc vest xám, một phụ nữ giới thiệu là trưởng phòng truyền thông của Khang Minh, và một người đàn ông lớn tuổi hơn, tự giới thiệu là phó tổng giám đốc, người duy nhất trong ba người có ánh mắt tránh nhìn thẳng vào ông Lộc quá lâu.

"Trước tiên, đại diện công ty xin gửi lời chia buồn sâu sắc tới gia đình về sự việc đã xảy ra." Vị luật sư mở lời, giọng đều đều như đọc một văn bản đã chuẩn bị sẵn.