Buổi tối hôm sau, sảnh tầng một đã tắt bớt một nửa số đèn theo đúng yêu cầu tôi ghi trong đơn xin phép, chỉ để lại ánh sáng vàng dịu từ mấy bóng đèn gần quầy tạp hoá của cô Loan. Cô đã dọn sạch nửa gian hàng, kê ra một chiếc bàn nhỏ phủ khăn trắng, đặt lên đó khung ảnh ông Lộc mang tới cùng một bát hương mượn từ chính nhà cô.

Bà ngồi trên chiếc ghế nhựa Kỳ mang từ phòng trực ra, lưng thẳng hơn hẳn mọi khi, tay đặt yên trên đùi, mắt không rời khung ảnh từ lúc ông Lộc đặt nó lên bàn. Bà mặc chiếc áo bà ba màu xám bà vẫn dành riêng cho những dịp bà cho là quan trọng, tóc búi gọn hơn thường ngày, như thể đã tự chuẩn bị kỹ lưỡng cho buổi tối này từ mấy hôm trước. Cô Loan đứng cạnh, thỉnh thoảng chỉnh lại mép khăn trải bàn cho ngay ngắn, còn Kỳ đứng phía sau tôi, tay không cầm bút thử điện như mọi lần, chỉ khoanh trước ngực, im lặng quan sát.