Sáng Chủ Nhật, tôi xuống mua chai nước mắm cho bà, thấy quầy tạp hoá của cô Loan vắng khách hơn thường lệ, chỉ có cô ngồi một mình sau quầy, tay xếp lại chồng sổ ghi nợ cũ theo thứ tự năm tháng. Tôi đứng nhìn một lúc trước khi bước vào, nhận ra đây có lẽ là dịp hiếm hoi tôi gặp cô mà không phải giữa lúc cô đang bận tíu tít với khách.

"Cô ơi, con hỏi cô một chuyện được không ạ." Tôi nói, đặt chai nước mắm lên quầy nhưng chưa vội trả tiền ngay.

Cô Loan ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt có gì đó khác hẳn mọi lần trước, không còn vẻ cảnh giác quen thuộc mỗi khi tôi nhắc tới góc Tây Bắc. Có lẽ tin tức về chuyến đi Ứng Hoà, về cuộc gặp ông Vũ, đã lan tới cô qua vài lời rỉ tai của cư dân, dù chưa ai nói ra thành lời rõ ràng.

"Con hỏi đi." Cô nói, giọng nhẹ hơn hẳn thường ngày, tay vẫn xếp sổ nhưng chậm lại.