Mười giờ tối thứ Bảy, tôi đứng đợi ở cổng chung cư, nhìn chiếc xe máy cũ của ông Lộc rẽ vào sân, phía sau chở theo một túi vải nhỏ ông ôm khư khư suốt cả chặng đường từ Ứng Hoà lên. Tôi đã dặn ông chọn đúng khung giờ này, khi phần lớn cư dân đã về nhà nghỉ ngơi, để chuyến thăm không rơi vào mắt ai ngoài những người cần biết.

Kỳ đứng chờ sẵn ở cửa tầng hầm, khoác áo bảo vệ như mọi ca trực bình thường, chỉ khác lần này anh giữ cửa mở lâu hơn một chút, mắt liên tục đảo quanh sân để chắc chắn không có ai khác đi ngang đúng lúc này. Bà cũng đi cùng tôi xuống, khoác thêm áo len mỏng, bước chậm nhưng kiên quyết không chịu ở nhà, bảo đây là việc bà cần tận mắt chứng kiến một lần trước khi quên hẳn.

"Chú theo cháu."