Tờ giấy dán trên bảng tin sảnh tầng một còn thơm mùi mực in khi tôi đi ngang qua sáng thứ Bảy, chữ in đậm ngay dòng đầu khiến vài người đi qua cũng phải dừng lại đọc.

THÔNG BÁO BAN QUẢN TRỊ CHUNG CƯ BÌNH MINH V/v: Tạm dừng thi công khảo sát cải tạo tầng hầm B để rà soát thông tin phản ánh Ngày: 20/09/2026 Ký tên: Trịnh Quang Vũ, Trưởng ban quản trị

Bên dưới còn một dòng nhỏ hơn, mời toàn thể cư dân tới họp bất thường tại sân chung cư lúc bảy giờ tối cùng ngày. Tôi đứng đọc lại hai lần, thấy tên ông Vũ ký dưới chính cái thông báo tạm dừng đề án ông từng dốc sức thúc đẩy, một kiểu trớ trêu mà có lẽ chính ông cũng không ngờ mình sẽ phải viết ra.

Bảy giờ tối, sân chung cư chật kín người, đông hơn cả buổi sáng đội thi công bị chặn lại. Người ta kê thêm ghế nhựa từ nhà văn hoá tổ dân phố, một số đứng dọc hành lang tầng một nhìn xuống vì không còn chỗ ngồi.