Sáu giờ sáng, trời còn tối, tôi đã xuống tầng hầm B cùng Kỳ, hai người khiêng một chiếc bàn gỗ nhỏ mượn từ văn phòng tổ dân phố, đặt ngay ngoài bán kính bốn mét quanh cột C-TB04, đúng chỗ cô Loan đã đo và đánh dấu từ hôm trước.

Chúng tôi phủ lên bàn một tấm khăn trắng, đặt lên đó tấm ảnh ông Tạ Văn Nhân phóng to từ hồ sơ nhân sự cũ, cạnh đó là chiếc áo bảo hộ bạc màu còn thêu tên "NHÂN" ở ngực, giờ đã được giặt sạch và gấp phẳng phiu trong một khung kính nhỏ do chính ông Lộc mang lên từ hôm qua. Cô Loan mở cuốn sổ ghi nợ cũ của quầy tạp hoá, lật tới đúng trang có ô kẻ trống suốt hai mươi sáu năm ở mục "xe gửi qua đêm góc Tây Bắc", và lần này, cô cầm bút viết vào đó một dòng duy nhất: "Ông Tạ Văn Nhân, không còn nợ gì nữa."