Mùng ba tháng Mười Hai, trời Hà Nội trở lạnh sâu, tôi đứng ở mép dải băng cảnh báo vàng đen cùng Kỳ, nhìn hai người thợ mặc đồ bảo hộ cam bước vào bán kính bốn mét quanh cột C-TB04, tay cầm máy khoan phá bê tông cầm tay thay vì búa tạ như tôi vẫn tưởng tượng suốt mấy tuần trước.

Đội thi công đã đổi lịch tới ba lần kể từ sau buổi tưởng niệm, mỗi lần một lý do khác nhau, và tôi biết ít nhất một lần trong đó là vì đơn vị thiết kế còn đang cân nhắc lại phương án theo đề nghị của gia đình ông Lộc, dù cuối cùng phương án giữ nguyên cả cột không được chấp thuận vì lý do kết cấu chịu lực của khu vực mở rộng chỗ để ô tô mới. Điều duy nhất họ đồng ý là dựng một tấm biển nhỏ, bằng đồng, gắn ở bức tường gần đó, ghi tên ông Tạ Văn Nhân và năm mất, đủ để bất cứ ai đi ngang cũng có thể dừng lại đọc nếu muốn.