Đầu tháng Mười Một, gió bắt đầu lạnh hẳn, tôi mặc thêm áo khoác dưới lớp đồng phục app xe công nghệ lần đầu trong mùa, tay lái xe qua những con phố đã lác đác đèn trang trí sớm cho mùa cuối năm.

Kỳ nhắn tôi ngay khi tôi vừa trả xong cuốc khách cuối, giọng qua tin nhắn ngắn gọn khác thường, chỉ báo ban quản trị lâm thời vừa gửi thông báo tới toàn bộ nhân viên hợp đồng, trong đó có mục xét lại vị trí bảo vệ sau khi hoàn tất việc bầu ban quản trị chính thức mới. Tôi phóng xe về thẳng chung cư, tim đập thình thịch suốt quãng đường, nghĩ tới cuốn sổ trực của ông Hải vẫn đang nằm trong ngăn bàn phòng trực, tới việc Kỳ có thể mất luôn cả chỗ ở duy nhất anh có.

Tôi tìm thấy anh ngồi một mình trong phòng trực, đèn bàn bật sáng nhưng màn hình camera an ninh lại tắt, một điều tôi chưa từng thấy anh làm bao giờ.