NGÀY THỨ 225 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Bốn mươi tám hạt.

Tuấn đếm lại hai hạt còn nằm trong đĩa bên trái, hai hạt đậu đỏ nhỏ, một hạt nứt vỏ. Ba phút. Bác sĩ Lương bấm đồng hồ, ghi, không khen.

"Bốn mươi tám." Lương nói. "Ba tuần trước bốn mươi bảy. Hơn hai tháng trước bốn mươi mốt."

"Tháng sau năm mươi."

"Tháng sau anh nhặt bằng tay trái hay bằng miệng thì tôi chưa biết." Lương gập sổ. "Hôm nay tôi cho anh xuống sân. Đi bộ, không chạy, không leo cái gì, kể cả cái ghế đá."

Cái sân của viện nằm sau dãy nhà điều trị, vuông, lát gạch đỏ đã mòn, giữa sân có cây sấu già mà Tuấn vẫn nhìn qua song sắt suốt mấy tháng nay. Đứng dưới gốc mới thấy nó to hơn anh tưởng, vỏ nứt thành những mảng như mai rùa, rễ nhô lên làm vênh mấy viên gạch quanh gốc. Hai cái ghế đá đặt lệch nhau. Tường bao phủ rêu tới ngang vai. Gió thổi qua tán, lá sấu non rơi lả tả, vàng như mảnh giấy cắt.

Anh đi một vòng sân.