NGÀY THỨ 226 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Đêm qua My viết một lá thư.

Cô viết cho bố mẹ ở Đồng Hới, trên giấy kẻ ô xé từ sổ, bằng bút bi, vì bút chì thì mẹ cô bảo trông như viết vội. Con khỏe. Ở đây mát. Đồng nghiệp tốt, có một chị biết huýt bài ru, có một anh kể chuyện bánh mì cháy. Con vẫn ngồi văn phòng. Văn phòng ở xa, sóng yếu, nên con không gọi được.

Câu cuối là câu thứ tư cô viết như thế từ hồi xuống hang. Cô đọc lại, không sửa.

Sáng, cô đưa lá thư cho Sắc.

"Đồng Hới ạ?" Sắc hỏi, cầm bút.

"Dạ. Quảng Bình."

Sắc ghi. Chị My, một, Quảng Bình, phong bì trắng. Rồi anh mở miệng túi vải bạt, đặt lá thư của cô lên trên cùng, ngay trên một cái phong bì nhỏ giấy nâu mà cô không nhìn.

Mười giờ, người khuân của Đại Phát xuống dốc trại cũ, sáu người, năm thùng nhựa buộc dây chéo.