NGÀY THỨ 217 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Sắc dậy lúc năm giờ, như mọi ngày có hàng về, dù hôm nay không có hàng.

Anh mở sổ, viết dòng đầu trang.

Ngày 217. Khách: chị Vy. Dự kiến chiều.

Rồi anh ngồi nhìn dòng ấy một lúc, thấy chữ "khách" nghe xa quá, gạch đi, viết lại: Người về: chị Vy. Cũng không đúng, vì chị Vy chưa bao giờ ở Trại mới. Cuối cùng anh để nguyên chữ "khách" và thôi không sửa nữa. Trung tá đã nói ở bữa tối hôm qua: ở đây chị ấy là khách. Sổ ghi đúng lời Trung tá thì không sai.

Cả buổi sáng anh làm những việc của một buổi sáng. Phát pin đèn đầu. Ghi Lực xuống cầu thang lượt một, mười phút năm mươi giây. Ghi Đạt mượn cái cuốc nhỏ để đào rãnh thoát nước sau lều bếp, "trả trước trưa", và trước trưa Đạt trả thật, làm Sắc phải viết thêm một chữ hiếm có trong sổ: Đã trả.

Hai giờ chiều, Lực ra đầu dốc lên trại cũ ngồi, tay cầm cái đồng hồ bấm giờ của Sắc, gậy tre gác ngang đùi.