NGÀY THỨ 210 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Hai ngày, My không mở cái bảng nào. Cô chép tám dòng ra giấy bằng bút chì, gấp lại, kẹp trong sổ, rồi để đó, như Hải để một mẫu đá qua đêm trước khi cân lại.

Sáng Ngày 210 cô mở tờ giấy ra.

Tám dòng, bốn cặp. Mỗi cặp là hai đêm liền nhau, cùng một cái mã dài, cùng trong khoảng từ hai tới bốn giờ sáng.

Đêm trước giống nhau: chép kênh nghiêng, chừng hai tuần, sang chính cái mã dài ấy, rồi chiều hôm sau báo cáo được viết xong, đưa Trung tá. Đêm sau, khi phong bì đã niêm, chép sang một cái thẻ nhớ.

Ngày 157, hai giờ bốn mươi. Kênh nghiêng. THẺ 7C1E.

Ngày 174, ba giờ linh năm. Kênh nghiêng. THẺ B04D.

Ngày 186, hai giờ mười tám. Kênh nghiêng và rung. THẺ 2F93.

Ngày 206, hai giờ bốn mươi bảy. Kênh nghiêng và rung. THẺ E6A0.

Bốn thẻ. Bốn số hiệu. Không số nào xuất hiện lần thứ hai trong cả cuốn nhật ký. Và chữ "rung" bắt đầu từ cái đêm trước khi lõi lên viện.