NGÀY THỨ 208 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáu giờ sáng, đèn treo còn ở mức đêm, Hải đã ngồi ở bàn vẽ, tô lại một nét trên bản vẽ số ba bằng cây bút chì gọt nhọn như kim.

My mang hai cốc nước tới, đặt một cốc cạnh khuỷu tay anh.

"Anh Hải, em hỏi một câu cho sổ ạ."

"Hỏi đi."

"Sổ của em ghi từng máy, mỗi máy giữ số gì. Hai cái máy ghi độ nghiêng trên vách." Cô nói. "Ngoài độ nghiêng ra, nó còn ghi gì nữa không ạ? Em... à không, em hỏi để ghi cho đúng tên kênh thôi."

Hải đặt bút xuống. Anh có cái tật nghĩ một nhịp trước khi trả lời bất cứ câu gì về máy, như sợ nói hộ máy một điều máy không nói.

"Loại tốt thì có một cái gia tốc kế bên trong." Anh nói. "Kim nghiêng nhích một tí, máy cần biết vì sao. Đá mỏi thì nghiêng chậm, đều, không rung. Người đi qua, búa gõ, thì rung trước rồi mới nghiêng. Có kênh rung đi kèm thì người đọc tách được cái nào là đá, cái nào là chân người."