NGÀY THỨ 127 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Bảng có chín cột. My kẻ nó từ năm giờ sáng, ngồi trên thùng nhựa rỗng ở vách cuối, chăn mỏng vẫn quàng vai, và tới tám giờ thì đã xóa đi làm lại bốn lần.

Cột thứ nhất: vỏ đóng bằng gì. Vít, ngàm bấm, keo, hay liền khối. Cột thứ hai: nếu là vít thì vít gì, đầu gì, có bôi keo khóa ren không, keo màu gì. Cột thứ ba: pin. Cột thứ tư: nhãn, tem, mã. Rồi cách cắt vỏ dây, độ rộng ngàm kẹp, kiểu lỗ thu âm, độ nhám mặt nhựa, góc bo của vỏ.

Cột cuối cùng cô chưa đặt tên. Cô để trống, như Hải để trống khoảng dưới dải tô chì trên bản vẽ của anh.

Nam đi tới lúc tám giờ mười, tay cầm hai cốc nước. Anh đặt một cốc lên thùng nhựa cạnh cô, không hỏi gì, rồi ngồi xuống nền bụi, lưng tựa vào vách cuối.

"Trung tá bảo anh tới à?" My hỏi.

"Trung tá bảo tôi uống đủ nước." Nam nói. "Bác sĩ Quân thì bảo tôi nhắc cô uống đủ nước.