NGÀY THỨ 126 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Năm giờ rưỡi sáng, Bách đứng chờ trước lều Vĩ, mũ đã đội, đèn chưa bật. Vĩ nhìn anh một giây rồi đi trước, về phía đầu bên kia phòng dài.

Họ đi hết một trăm chín mươi tư mét không nói câu nào. Tới vách cuối, cách hàng lều gần hai trăm mét, Bách mới dừng. Ở đây ngay cả tiếng giày cũng tắt trước khi kịp chạm tới vách.

"Đêm qua anh Kha ra khỏi lều lúc hai giờ mười." Bách nói. "Ngồi ngoài lều thiết bị, lưng tựa vách, chừng hai mươi lăm phút. Cầm một cái máy nhỏ, màn hình sáng. Rồi vào lại."

"Ai thấy?"

"Tôi. Tôi gác thay Kiệt từ một giờ tới ba giờ."

Vĩ không nói gì.

"Đây là lần thứ hai tôi biết." Bách tiếp. "Lần trước là đêm đầu, Ngày 123. Bác sĩ Quân gặp lúc hai giờ rưỡi, hỏi chuyện, anh ấy bảo đang đọc máy ghi độ nghiêng. Sáng hôm sau bác sĩ kể lúc ăn sáng, như kể chuyện vặt, còn khen anh ấy chăm."

Vĩ nhìn vách cuối, xám bạc, nhẵn, không một vết.