NGÀY THỨ 123 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Người đầu tiên chảy máu cam là Hải, lúc bốn giờ chiều, khi anh đang cúi xuống buộc dây lều. Một giọt đỏ rơi xuống nền bụi tro, tròn và rõ như dấu son.

"Ngồi xuống. Cúi đầu về trước, không ngửa ra sau." Bác sĩ Đỗ Minh Quân bóp nhẹ hai cánh mũi Hải giữa ngón cái và ngón trỏ. "Thở bằng miệng. Mười phút."

"Mười phút? Lều chưa xong."

"Lều không chảy máu."

Hải ngồi xuống, cúi đầu, hai tay vẫn cầm sợi dây lều như sợ nó chạy mất. Quân giữ mũi anh, mắt liếc khắp khu trại vừa dựng.

Năm chiếc lều mái vòm nằm thành một hàng dọc vách phải, cách lối vào chừng ba mươi mét, lều thiết bị lớn hơn nằm cuối hàng. Đèn treo trên cột nhôm, ánh sáng vàng loang một vùng nhỏ trên nền xám, xa hơn thì bóng tối nuốt hết. Mười hai người, năm lều, một gian đá dài gần hai trăm mét mà tiếng nói không vọng lại.

Tới chiều, Quân đã đếm được: ba người môi nứt, hai người kêu mắt cay, một người ho khan.