NGÀY THỨ 122 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Người liên lạc thứ hai xuống tới Trại mới lúc sáu giờ bốn mươi sáng, sớm hơn mọi chuyến tiếp tế. Một trung sĩ gầy, tóc húi cua, Vĩ chưa gặp lần nào. Anh ta không đi cùng hàng hóa, không nghỉ ở trại cũ, và khi trao phong bì thì đọc một câu mật khẩu mà Vĩ mới biết từ hai hôm trước.

Hai hôm trước là tối Ngày 120, lúc người liên lạc thứ nhất của Thượng tướng mang thư trả lời xuống: một hạ sĩ công binh, ít nói, giày bám bùn đỏ. Thư ấy ngắn. Chấp thuận giữ nguyên thiết bị. Không ai chạm vào khớp năm. Nội dung qua lớp một từ nay coi như có người nghe. Bách rà lớp hai, báo bằng thư. Đổi người, đổi đường, hai người luân phiên. Vĩ đã đọc nó ba lần, đốt nó ở góc xa trại, và làm đúng từng dòng.

Phong bì sáng nay mỏng hơn. Bên trong là một tờ báo cáo đánh máy của phòng lab tạm ở trụ sở, có chữ ký kỹ thuật viên, kèm một tờ in đồ thị răng cưa.