NGÀY THỨ 250 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Chiều Ngày 250, Toàn xin anh Thịnh cho đứng xem anh Hải tô mực, vì anh chưa bao giờ thấy ai vẽ bản đồ.

Anh Hải tô bằng cây bút kỹ thuật ngòi nhỏ, nín thở ở mỗi nét cong. Mực đen phủ lên nét chì, và cái tầng đá Toàn đi qua đi lại suốt bốn tháng hiện ra rõ như một cái sân nhà.

"Anh Hải vẽ cả cái chỗ em ngồi gác ạ?"

"Vẽ cả cái ghế." Anh Hải nói, không ngẩng lên. "Đừng thở vào giấy."

Tám giờ tối, nét cuối cùng là mũi tên chỉ bắc. Trung tá đứng ở đầu bàn, hỏi chuyện phủ bạt.

"Không phủ được, Trung tá. Mực còn ướt, bạt chạm vào là nhòe. Phải để trần một đêm."

"Thế thì để trần." Trung tá nói. "Gác vẫn gác. Năm giờ cô My chụp. Năm rưỡi anh Hải cuộn. Sáu giờ tôi đi."

Ca của Toàn là ca cuối, hai giờ tới sáu giờ. Ca không ai muốn. Anh thì thích, vì phòng dài lúc ba giờ yên tới mức nghe được tiếng máu chạy trong tai mình.