NGÀY THỨ 249 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Túi muối của Sắc nằm trên sườn trái My, ấm vừa đủ, mùi ngải hăng hăng bò lên mũi. Anh Quân rang lại nó mỗi sáng trên cái bếp cồn, đảo bằng cái thìa inox của bộ y tế, mặt nghiêm như đang pha thuốc.

"Mười lăm phút." Anh nói. "Không nằm đè lên. Không mang đi làm việc khác."

"Em làm việc khác được không ạ, nếu em ngồi yên?"

"Ngồi yên thì được." Anh nói. "Cô mà ngồi yên thì tôi đã không phải rang muối."

Cô ngồi yên mười lăm phút ở bàn gấp, túi muối kẹp dưới cánh tay, và nhìn sang bàn đo vẽ. Anh Hải đang kẻ nốt phòng dài cho khớp những con số mới. Năm lều đánh số, bếp, trạm gác lối hẹp, lỗ khoan mét hai mươi. Chấm dế chết ở mét một trăm hai mươi vách phải mà anh vẽ từ bản số một, anh vẫn giữ, như một dấu chân.

Chín giờ, Trung tá ghé bàn gấp.

"Bản vẽ xong chì hôm nay. Tô mực tối mai. Khô một đêm." Ông nói. "Sáu giờ sáng Ngày 251 tôi đi.