NGÀY THỨ 118 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

"Một trăm trừ bảy."

"Chín mươi ba. Tám mươi sáu. Bảy mươi chín. Bảy mươi hai. Sáu mươi lăm." Thiếu tá Ngô Anh Tuấn ngừng một nhịp. "Bác sĩ muốn tôi trừ tới âm không?"

Bác sĩ Phan Thế Lương không cười. Ông ghi một dấu vào tờ phiếu kẹp trên bìa nhựa.

"Hôm nay là ngày bao nhiêu?"

Tuấn nhìn tờ lịch cạnh cửa sổ. Hôm qua anh cũng nhìn nó rồi quên ngay khi quay đi. Hôm nay con số còn nằm yên trong đầu. Anh đọc ngày, tháng, năm, rồi tên mình, tên đơn vị, tên người đang ngồi trước mặt.

"Lần đầu tiên anh trả lời đủ." Lương nói. "Sáu tuần trước anh bảo tôi là cậu lính gác đồn Cà Roòng, rồi xin tôi điếu thuốc."

"Vậy là chưa tỉnh. Tôi bỏ thuốc mười năm rồi."

Lương đưa cho anh một cốc nước đầy. Tuấn đón bằng tay trái. Mặt nước lăn tăn, rồi sóng sánh, một vệt tràn qua miệng cốc chảy xuống cổ tay. Anh chuyển sang tay phải. Tay phải vững.

"Tay trái còn ba tháng nữa, có khi lâu hơn." Lương nói.