NGÀY THỨ 118 · ĐỊA ĐIỂM: TRỤ SỞ TỔ B27

Lá thư tới trụ sở lúc hai mươi mốt giờ bốn mươi ngày một trăm mười sáu, sau một ngày rưỡi trên đường, đúng như dự tính. Giấy kẻ ô, gấp tư, mép thấm một vệt ẩm ở góc dưới, chỗ nó đã nằm sát ngực người mang. Bốn trang, chữ Vĩ, không gạch xóa chỗ nào.

Trọng đọc nó lần đầu ngay đêm đó, đứng, dưới ngọn đèn bàn. Lần thứ hai ông ngồi xuống. Sau lần thứ ba, ông khóa nó vào tủ và không trả lời.

Ông cho mình một ngày. Những quyết định khó, ông luôn để qua một đêm.

Sáng ngày một trăm mười tám, sáu giờ kém mười, ông mở tủ lấy lá thư ra lần thứ tư, trải phẳng trên bàn, chặn hai góc bằng cái gạt tàn ông không còn dùng từ nhiều năm.

"Khớp nối thứ năm, cách điểm cắt khoảng bốn mươi mét về phía cầu thang. Thiết bị cỡ bao diêm, kẹp đọc trên lõi cáp, có lỗ thu âm, ăn nguồn từ chính cáp.