NGÀY THỨ 232 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Ba giờ chiều, Kha từ buồng về, mặt dính bụi đá vôi, túi vải đeo chéo, tâm trạng tốt như người vừa được đá hứa một điều gì.

"Phút nghe sáng nay không có tiếng nào." Anh nói to, cho cả bếp nghe. "Đá ngủ. Đêm qua đếm được một. Cả kỳ chưa có kỳ nào yên thế."

"Thế anh viết báo cáo một dòng là xong." Lực nói.

"Một dòng thì Trung tá Hòa tưởng tôi lười." Kha nói. "Bốn trang. Như mọi lần. Số đo trần, phút nghe, khe gốc. Mai tôi ngồi viết cả ngày." Anh quay sang Lực. "Mai cậu đi phút nghe với anh Hải. Tôi giao cái bộ ghi cho cậu đọc."

"Em đọc thật ạ?"

"Cậu đọc. Anh Hải ghi. Hai người. Đúng luật."

Lực đứng dậy, rồi ngồi xuống, rồi lại đứng dậy đi tìm cái mũ số hai mươi chín để kiểm tra quai, dù chẳng ai bảo.

My ngồi ở góc bếp, đọc lại sổ bản số liệu từ dòng một, như cô vẫn đọc mọi cuốn sổ trước một ngày có việc. Hai mươi mốt dòng.