NGÀY THỨ 232 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Năm giờ sáng, trong lều, hai tờ giấy vo tròn nằm cạnh túi ngủ của Nam.

Bản thứ nhất anh viết lúc mười một giờ đêm, sau buổi họp ở vách cuối. Ba trang. Đọc lại thì nó giống một bản tự bào chữa, câu nào cũng bắt đầu bằng chữ "tôi hiểu" rồi kết bằng chữ "nhưng". Bản thứ hai anh viết lúc hai giờ sáng. Một trang. Đọc lại thì nó giống một công văn, lạnh tới mức chính anh cũng không muốn nhận.

Anh trải tờ giấy thứ ba lên mặt cuốn sổ field, viết lại từ đầu, chậm, không gạch xóa chữ nào.

Phía bên kia lều, anh Hải trở mình, mở một mắt.

"Anh viết cả đêm à?"

"Viết hai lần cả đêm." Nam nói. "Lần này là lần thứ ba."

Anh Hải chống khuỷu tay ngồi dậy, nhìn hai cục giấy vo tròn.

"Tôi hỏi một câu được không?"

"Anh hỏi."

"Anh viết cho bà ấy là anh không đồng ý, hay là anh không được phép?"

Nam đặt bút xuống.

"Tôi viết cái tôi nghĩ." Anh nói.