NGÀY THỨ 231 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáu giờ rưỡi, lối hẹp. Kiệt đeo ba lô, Hiền đeo ba lô, phong bì vải nằm trong ngăn trong ba lô của Kiệt, chỗ người ta vẫn để thư của Trung tá. Thịnh lật hai thẻ, ghi sổ gác bằng chữ in: Kiệt, Hiền lên. Phong bì Trung tá.

Nam đứng ở trạm gác tiễn, tay đút túi áo. Khi hai ngọn đèn đã khuất sau khúc cua, anh quay sang My.

"Cô ghi vào sổ của cô đi."

"Sổ bản số liệu ạ?" My hỏi. "Thư ấy không có số liệu, anh."

"Hôm Ngày 205 cô bảo anh Kha là cô ghi mọi thứ có số đi lên." Nam nói. "Thư ấy có số. Một ngày, một giờ, năm bàn tay. Nó đang đi lên."

My mở sổ ngay trên mặt thùng nhựa của trạm gác. Dòng hai mươi mốt. Cô viết chậm, cho đủ từng chặng.

Thư gửi anh Nam, từ Madrid, qua Đại sứ quán, Tổ, Trung tá. Anh Nam mang tới Trung tá tối Ngày 230. Trung tá gửi Thượng tướng, Ngày 231, anh Kiệt mang. Bản chụp ở thẻ nhớ riêng.

Cô đọc lại.