Chợ trạm họp từ tinh mơ, khi sương còn chưa tan hết trên mái tranh mấy sạp hàng dựng tạm bằng tre. Tuất đi cùng hai người hầu khác trong đoàn, mang theo một cái giỏ tre, dặn trước là chỉ mua trà, dầu đèn, với ít muối dự trữ cho chặng đường sắp tới, không có gì khiến ai phải để mắt.

Cậu ta để hai người kia tách ra mua đồ ở đầu chợ, còn mình la cà chậm rãi qua từng sạp, ra vẻ đang xem hàng, thực ra là đang nghe. Người ở chợ trạm biên giới quen nói to, quen trả giá bằng cả câu dài, và Tuất, dù không đọc được chữ, lại có cái tai thính hơn hẳn người thường với những gì nói ra bằng miệng.

Cậu dừng lại ở một sạp trà, nơi bà chủ sạp đã có tuổi, tóc bạc quá nửa, đang xếp lại mấy gói trà buộc dây lạt.

"Trà này ngon không bà." Tuất hỏi, tiếng Thanh vẫn còn ngượng nghịu nhưng đủ dùng sau hơn một năm trên đường.

"Ngon chứ, hàng năm nay tôi vẫn lấy của một mối quen, không phải hàng xổi đâu."