Đoàn nghỉ trưa bên một ngôi miếu nhỏ đã bỏ hoang, tường vôi tróc từng mảng, sân đầy lá khô. Người ta nhóm lửa nấu nước ở góc sân. Trịnh Xuân Thụ tìm được một phiến đá phẳng dưới gốc cây, ngồi xuống, duỗi thẳng hai chân ra trước mặt và thở dài một tiếng rất dài.

"Ông ngồi xuống đây, đứng mãi mỏi chân." Ông ta gọi Đôn. "Đường về tôi thấy xa hơn đường đi, ông có thấy thế không."

"Cùng một đường." Đôn ngồi xuống cạnh.

"Cùng một đường mà lúc đi thì nóng ruột muốn tới, lúc về thì nóng ruột muốn xong. Kiểu gì cũng nóng ruột." Trịnh Xuân Thụ cười. "Ông thì lúc nào cũng bình thản được."

Đôn không đáp. Ông nhặt một cành khô, gạt lá trên nền đất trước mặt thành một khoảng trống.

"Ông Phó sứ." Ông nói sau một lúc. "Tôi hỏi ông một chuyện sách vở."

"Lại sách. Ông hỏi đi."

"Ông đã trông coi kho sách nào chưa."

"Chưa bao giờ. Mà tôi cũng không muốn. Ngồi với mọt cả ngày thì chán chết."

"Tôi thì ngồi mấy năm." Đôn nói.