Sáng hôm sau đoàn đi muộn, vì một con ngựa thồ bị sưng khuỷu chân, phải dỡ hàng sang xe khác. Đôn đứng ngoài sân trạm gần một canh giờ trong lúc người ta buộc lại dây chằng, hai mắt cay vì thiếu ngủ, và trong đầu ông một câu cũ cứ nổi lên rồi chìm xuống, như một vật nhẹ bị nước đẩy.

Câu ấy không phải của ông. Nó là của một ông già tóc bạc quá nửa, ngồi sau ba chồng giấy, trong một gian phòng có mùi trầm lẫn mùi vải tang mới, ở Thăng Long, cách đây đã hơn hai năm.

Đoàn sứ đi ra khỏi cửa ải thì không còn là ba người có tên trên giấy này nữa. Nó là cả nước.

Hôm ấy Đôn đã hiểu câu đó. Ông chắc chắn là mình đã hiểu. Ông còn đáp lại rất gọn, thưa tôi hiểu, và quan Bồi tụng đã nói ngay, không cần suy nghĩ: ông hiểu bằng chữ thôi, sang tới nơi ông sẽ hiểu bằng chỗ khác.