Đêm trước ngày đoàn rời trạm Hoài Viễn, đường đã khô ráo trở lại, Đôn ngồi một mình thật lâu trước ngọn đèn dầu, trải toàn bộ những gì gom được suốt sáu ngày ra trước mặt.

Bốn tờ giấy mang dấu lạ, xếp theo thứ tự thời gian. Cuốn sổ riêng ghi lại từng lần phát hiện, từ kiện hàng nặng bất thường ở Hồi trước cho tới những cuộc gặp lén Tuất từng bắt gặp ở Bắc Kinh. Và giờ thêm một điều mới: cách những dấu hiệu ấy được gửi đi, không phải bằng lời nói hay một tờ giấy riêng dễ bị phát hiện, mà lồng ngay trong công việc chính thức mà không ai có lý do gì để nghi ngờ.

Tuất ngồi cạnh, không nói gì, để Đôn tự sắp xếp suy nghĩ theo cách của ông, chỉ thỉnh thoảng đưa mắt nhìn qua chồng giấy rồi lại nhìn ra cửa sổ.

"Mình từng nghĩ đây là chuyện một người." Đôn lên tiếng trước, giọng đều đều như đang tự nói với chính mình hơn là nói với Tuất.