Sáng hôm sau, trước khi trả hai cuốn sổ kho lại cho người quản kho, Đôn ra chợ nhỏ gần công quán, tìm mua một cuốn tập giấy trắng cỡ vừa, loại bìa cứng bọc vải thô, không có gì đặc biệt để ai phải để mắt tới.

Ông chọn loại giấy khác hẳn với loại vẫn dùng để chép sổ công vụ của đoàn, cũng khác cả loại ông dùng để ghi chép riêng những câu thơ, câu chữ đắc ý nhặt được dọc đường. Cuốn này, ông định, sẽ chỉ dùng cho một việc duy nhất.

Về tới phòng, ông đóng cửa, trải cuốn sổ mới lên bàn, cầm bút, rồi ngồi im một lúc lâu trước khi hạ nét đầu tiên.

Ngoài kia, tiếng cả đoàn vẫn rôm rả chuyện trò sau bữa sáng, tiếng Trịnh Xuân Thụ cười lớn về một câu chuyện gì đó, tiếng người quản kho gọi phu khiêng vác ra sắp lại một góc sân cho gọn trước ngày lên đường.