Đường về công quán tối và lạnh. Đèn lồng treo dọc phố hắt xuống mặt đá những vòng sáng vàng cách quãng, bước qua vòng sáng này thì mấy bước nữa mới tới vòng sau, khoảng giữa tối đến mức phải nhìn kỹ chỗ đặt chân.

Trần Huy Mật đi trước, hai tay chắp sau lưng. Được một quãng, ông chậm lại nửa bước cho Đôn bắt kịp.

"Lúc nãy có chuyện gì?"

"Bẩm, có chuyện hỏi nhau về một đoạn trong sử nhà Minh ạ." Đôn đáp.

"Hỏi nhau, hay hỏi ngươi?"

Đôn im một thoáng. "Bẩm, lúc đầu là hỏi tôi ạ."

"Kể ta nghe. Kể đủ, đừng bớt."

Đôn kể. Ông kể từ đầu, kể cả câu "một nước nhỏ phương Nam" đúng như nó đã được nói ra, kể cả giọng nhã nhặn kèm theo nó, kể ba câu trả lời ông đã bỏ đi trong đầu, kể việc gọi sách, việc mở hai phần ra đối chiếu, việc bốn cái năm bị lấy mất tên. Ông kể tới đoạn được tặng sách và từ chối thì Trần Huy Mật dừng hẳn lại giữa phố.

"Ngươi từ chối?"

"Dạ."

"Từ chối thế nào?