Gần một năm sau khi rời ải Nam Quan, đoàn sứ Đại Việt dừng chân ở một trạm nhỏ ngoại ô, cách kinh thành nhà Thanh chỉ còn nửa ngày đường. Tuyết đầu mùa phủ trắng những mái ngói thấp dọc con đường đất nện, đọng thành từng vệt dày trên vai áo bông của phu ngựa, trên lưng mấy con la thồ hàng đang thở phì phò ra khói trắng giữa trời lạnh cắt da.

Đôn đứng ngoài hiên trạm, hai tay giấu trong ống tay áo, nhìn ra khoảng sân trắng xóa. Ông chưa từng thấy tuyết rơi nhiều đến vậy trong đời.

"Cậu run rồi kìa." Tuất bước lại gần, khoác thêm cho ông một lớp áo bông nữa lấy từ trong túi hành lý. "Ở đây lạnh hơn cả mùa đông rét nhất ở Thăng Long."

"Tôi không run vì lạnh." Đôn đáp, giọng khẽ. "Ngày mai vào thành rồi."

"Thì đã sao? Cậu đã tập nghi lễ cả năm trời trước khi đi, còn lo gì nữa."

"Tập trên giấy là một chuyện.