Đèn dầu đặt giữa thềm, ngọn lửa thẳng, không gió. Hai người ngồi hai bên, mỗi người một chén nước vối nguội. Trong nhà đã tắt đèn từ lâu.

"Nói đi." Đôn nói. "Cậu bảo có mấy chuyện giữ trong bụng cả năm."

"Ba chuyện." Tuất đáp. "Tôi đếm rồi. Ba."

"Chuyện thứ nhất."

Tuất ngồi im một lúc, ngón tay gõ vào thành chén.

"Hôm qua ải Nam Quan." Cậu nói. "Cái hôm sương mù ấy."

"Tôi nhớ."

"Cậu có nhớ sương dày cỡ nào không?"

"Tôi đứng chỗ giữa đoàn, không nhìn thấy đầu đoàn ngựa thồ cách mình ba mươi bước."

"Tôi thì đi gần đầu đoàn." Tuất nói. "Tôi không nhìn thấy cậu. Tôi đứng đó, nghe tiếng vó ngựa với tiếng bánh xe sau lưng, biết là cả đoàn còn đấy, nhưng nhìn ra sau thì chỉ thấy trắng xóa. Lúc ấy tôi nghĩ một chuyện mà tôi không dám nói với ai."

"Nghĩ gì?"

"Tôi nghĩ nếu tôi bước sai một bước, đi lệch sang một bên, thì cả đoàn cứ thế đi tiếp, không ai biết là thiếu tôi." Tuất nói, giọng vẫn bình thường, như đang kể chuyện sa lầy xe hàng.