Sân phủ đường sáng hôm ấy đông hơn mọi ngày. Cả đoàn sứ tụ tập đủ mặt lần đầu tiên, xếp thành mấy hàng ngang theo thứ bậc, từ Chánh sứ, Phó sứ, tới các quan hộ tống, lính tráng, người coi ngựa, người coi lễ vật, hai thông ngôn mới, và mấy người gia nhân riêng như Tuất đứng lẫn ở hàng cuối.

Trần Huy Mật bước ra đứng trước hàng, không cần ai giới thiệu, cả sân tự nhiên im bặt.

"Hôm nay tôi cho gọi tất cả tới đây, không phải để điểm danh lần nữa, việc ấy đã xong hôm qua." Ông nói, giọng vang đủ để người đứng cuối sân cũng nghe rõ. "Tôi gọi tất cả tới để nói một điều, chỉ một điều thôi, nhưng tôi muốn mỗi người ở đây nghe cho kỹ, nhớ cho lâu."

Ông dừng lại, nhìn một lượt từ đầu hàng tới cuối hàng.

"Từ ngày đoàn ta ra khỏi cửa ải Nam Quan, mỗi người đứng đây không còn là một cái tên riêng nữa. Người ta không nhìn ông lính này khác ông lính kia, không nhìn người thông ngôn khác người coi ngựa.