Nghìn năm trôi qua như một mùa nước.

Cái miếu nhỏ dưới chân núi Tản, nơi người vùng núi từng thờ một bà hoàng hậu hiền và đặt một cái trống, đã đổ từ lâu. Rêu phủ. Cây mọc xuyên qua nền. Cái trống gốc thì đã thất lạc từ thuở nhà Hùng mạt, và cây trống thay thế mà một vị vua đời sau đúc ở một tòa thành xoáy ốc, cũng đã bị giấu, bị xóa, cùng với tên của người con gái giữ nó, người bị cả một dân tộc nhớ sai suốt nghìn năm.

Chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh thì vẫn còn. Nhưng nó teo lại thành một bài học vỡ lòng, kể cho trẻ con nghe để dạy chúng vì sao có lũ lụt. Sơn Tinh cưới được Mỵ Nương, Thủy Tinh ghen, năm nào cũng dâng nước đánh ghen, năm nào cũng thua. Hết chuyện. Người ta cười cái anh Thủy Tinh ghen dai. Người ta khen cái anh Sơn Tinh tài phép. Không ai còn nhớ cái đêm Nước Trùm Trời.