Canh một cánh cửa suốt nghìn năm, một mình, không phải việc mà một vị thần dù mạnh tới đâu làm được bằng ý chí suông. Sơn Tinh, sau khi Mỵ Nương đi, hiểu rằng để giữ được lời hứa với người anh em, lời hứa "mỗi năm ta lại chắn ngươi, ta lại nói ngươi không một mình", chàng phải trở thành một cái gì bền hơn cả ý chí. Chàng phải trở thành chính cái mình giữ.

Chàng nhớ lời Thầy Của Đá, cái tầng cao nhất của Đạo Non mà Thầy từng bảo chàng chưa vội: Hóa Thân Sơn, hòa làm một với cả dải non, bất tử chừng nào non còn. Thầy đã dặn: tới lúc cõi cần, con sẽ tự làm được. Và giờ, sau nghìn năm, cõi cần. Cái mặt trận nước cần một kẻ canh không bao giờ mỏi, không bao giờ ngủ, không bao giờ chết. Một vị thần mang hình người thì còn có lúc mỏi, lúc buồn, lúc muốn buông. Nhưng một dải non thì đứng đó mãi.

Nên Sơn Tinh, dần dà, qua các mùa nước, để mình hòa vào dải non. Chàng không tan biến.