Thủy Tinh tới bến kinh thành muộn, và cái chàng thấy đầu tiên, từ xa, là kiệu hoa.

Kiệu hoa đang được rước đi. Trên đài, sính lễ của kẻ giữ non chất cao: voi chín ngà quỳ, gà chín cựa gáy, ngựa chín hồng mao rẽ chín sắc. Đã xong. Chàng tới sau. Kẻ giữ non đã dâng đủ sính lễ, đã cưới Mỵ Nương, đã thắng. Và giờ đang rước nàng đi.

Chàng đứng chết lặng ở bến nước, tay còn ôm cái sính lễ giả của mình, những con vật nước nặn thành hình thù trên cạn, giờ trông thật thảm hại, thật lố bịch. Chàng nhìn cái sính lễ trong tay mình, rồi nhìn cái sính lễ trên đài, và cái nhục dâng lên nghẹn cổ chàng, cái nhục của kẻ mang một mớ đồ giả tới một cuộc thi mà kẻ khác đã thắng bằng đồ thật.

Và cái tiếng dưới vực, kẻ đã theo chàng suốt đời, chọn đúng cái giờ phút này, cái giờ phút chàng đau nhất, nhục nhất, mà gào lên. Lần này nó không thì thầm nữa. Nó gào, và cái gào ấy trùm lên tất cả:

ĐÓ. THẤY CHƯA.