Cả triều gọi nàng là công chúa Mỵ Nương, và cả triều nghĩ nàng chỉ là một cô gái đẹp đang chờ được gả. Nàng để họ nghĩ thế. Nhưng nàng biết mình là gì, và nàng biết điều đó từ rất sớm.

Nàng biết mình khác từ cái tuổi mà những đứa trẻ khác còn đang tập nói. Nàng nghe được những thứ người khác không nghe. Đêm, khi cả cung ngủ, nàng nằm áp tai xuống nền đá, và nàng nghe thấy một cái gì chảy dưới sâu, một nhịp trầm, đều, như hơi thở của một kẻ khổng lồ đang ngủ dưới lòng đất. Nàng tưởng ai cũng nghe được. Lớn lên nàng mới biết chỉ mình nàng nghe. Người ta gọi cái nàng nghe là long mạch, và người thường thì điếc đặc trước nó.

Nàng cũng thấy những thứ chưa xảy ra. Không rõ ràng, không thành hình, chỉ là những mảnh, như những giấc mơ ban ngày chợt ập tới rồi tan.