Vua Hùng thứ mười tám đứng một mình ngoài sân rồng, trước cây nêu, vào cái giờ mà cả kinh đô đã ngủ, và nhà vua nghĩ về cái gánh mà nhà vua sắp trao đi.

Người ngoài nhìn nhà vua, chỉ thấy một ông lão đã ở ngôi lâu, râu tóc bạc, dáng còn thẳng nhưng bước đã chậm. Họ nghĩ nhà vua ra đây hóng gió, hoặc mất ngủ vì tuổi già. Không ai trong số họ biết cái nhà vua đang gánh, cái mà mười tám đời họ Hùng đã gánh, cái mà chỉ người ngồi trên ngai này, tới lúc tóc bạc, mới được cha truyền lại cho mà biết.

Rằng nước Văn Lang không dựng lên để trị dân. Nó dựng lên để giữ.

Nhà vua ngước nhìn cây nêu. Cả kinh đô, cả nước, mỗi độ xuân đều dựng nêu, và phần lớn đã quên vì sao. Với họ, cây nêu là một cái lệ đẹp, một cái cột treo khánh đất, túm lá dứa, cho vui ngày Tết. Chỉ nhà vua biết cây nêu là cái gì.