Chúng tôi ăn ở quán lẩu cũ trên đường Lý Tự Trọng. Bàn góc trong, không điều hòa, quạt trần quay chậm. Khải chọn chỗ này vì "không ai trong ngành ra đây". Tôi chọn chỗ này vì bún bò ở đây ngon hơn bất kỳ nhà hàng nào tôi tiếp khách.

Tám giờ tối. Tôi vừa từ cuộc họp FPT về. Jacket bỏ vào xe, giờ chỉ còn áo trắng, vẫn thẳng nhưng tôi không quan tâm nữa.

Khải nhìn tôi đặt điện thoại úp xuống bàn. "Hôm nay sao?"

"FPT. Deal 15 tỷ delay 6 tuần, họ đang test đối thủ."

"Giải quyết được không?"

"Ông Nam cam kết bàn giao module đầu tiên trước 15/3. Tôi thêm penalty clause: nếu trễ thêm, mình trừ thẳng vào invoice tháng tư. Họ chấp."

Khải gật. Không hỏi thêm. Biết tôi đã xử được.

Nước lẩu sôi lên. Tôi thả rau vào, nhìn mấy cọng cải xoắn lại trong nước dùng. Mấy phút không ai nói gì.

"Mày có muốn bán không?"

Câu hỏi không có mở đầu. Khải kiểu vậy.

Tôi không trả lời ngay. Gắp miếng thịt bò, cuốn với rau, chấm mắm. Ăn. Nhai. Nuốt.

"Chưa biết."