Ca làm bắt đầu lúc sáu giờ chiều, kéo dài tới nửa đêm, ba buổi một tuần, đúng lịch tôi đã giữ suốt gần một năm nay để có thêm tiền phụ mẹ đóng học phí cho Bảo.

Tiệm nằm lọt thỏm giữa hai căn nhà cao tầng, biển hiệu "24h Nguyễn Xí" sơn xanh đã bạc màu, bên trong ba mươi mấy cái máy xếp thành hai dãy, phần lớn giờ này là học sinh cấp ba chơi game, thỉnh thoảng có vài người lớn ghé in tài liệu.

Tôi ngồi ở quầy, mắt vừa canh camera vừa lướt qua sách vở mang theo tranh thủ ôn bài. Tiếng bàn phím lách cách từ dãy máy game vọng lại đều đều, thỉnh thoảng có tiếng hét nhỏ của mấy đứa học sinh vừa thua trận, xen giữa tiếng quạt trần cũ kêu è è y hệt cái quạt ở nhà tôi.