Tối đó, tôi ngồi vào đúng chiếc bàn học nơi mọi chuyện của cuốn sổ tay này bắt đầu, nơi tôi đã viết những dòng chữ đầu tiên trong cơn hoảng loạn cách đây nhiều tuần. Đèn bàn toả ánh sáng vàng nhạt quen thuộc, căn phòng yên tĩnh, cả nhà đã chìm vào giấc ngủ. Tôi nhìn quanh căn phòng nhỏ lần nữa, từng góc tường, từng vết ố cũ trên trần nhà, cố khắc ghi tất cả vào trí nhớ theo cách một người sắp rời xa một nơi chốn thân thuộc vẫn thường làm.

Tôi mở app LƯU, ngồi nhìn giao diện quen thuộc một lúc lâu trước khi bắt đầu gõ.

"Tôi cần xác nhận lại toàn bộ thông tin trước khi đưa ra quyết định cuối cùng," tôi gõ, tay run nhẹ nhưng giọng gõ phím vẫn giữ được sự kiên định.

SUPPORT phản hồi ngay: "Đã sẵn sàng. Vui lòng đặt câu hỏi."

Tôi hỏi từng câu một, chậm rãi, cẩn thận, như đang thực hiện một thủ tục pháp lý quan trọng nhất đời mình.