Buổi chiều, tôi tạt qua tiệm tạp hoá đầu hẻm mua bịch bột giặt cho mẹ, việc tôi làm cả trăm lần từ hồi cấp hai, quen tới mức chân tự rẽ vào mà đầu không cần nghĩ.

Chị bán hàng, người tôi vẫn gọi là chị Tư, đang ngồi quạt cho con mèo nằm cuộn trên cái ghế nhựa, ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt dừng lại hơi lâu hơn bình thường.

"Em mua gì vậy em?" chị hỏi.

Tôi khựng lại một nhịp trước khi trả lời. Chị Tư chưa bao giờ gọi tôi là "em" cả. Suốt tám năm nay, từ hồi tôi còn mặc đồng phục cấp hai chạy ra mua bịch bánh tráng trộn, chị luôn gọi thẳng tên: "con Vy," có khi thân hơn thì "con nhỏ." Cái chữ "em" nghe khách sáo, xa lạ, như đang nói với một người mới ghé lần đầu.

"Dạ, con lấy bịch bột giặt loại chị hay bán cho nhà con á chị," tôi nói, cố giữ giọng bình thường, nhấn nhá vào chữ "hay" để nhắc chị nhớ lại.