Tôi tìm tới chỗ ông Trác hay sửa máy dạo vào một buổi tối trời hơi âm u, mây đen kéo về báo hiệu một cơn mưa lớn sắp đổ xuống, con hẻm vắng hơn thường lệ vì người ta đã lo dọn hàng về sớm.

Ông đang ngồi dưới mái hiên một căn nhà bỏ trống, tránh mưa trước, đồ nghề đã thu gọn vào một cái túi vải đặt cạnh chân, tay cầm một điếu thuốc chưa châm lửa, chỉ ngậm hờ như một thói quen cũ.

"Anh Trác," tôi gọi, ngồi xuống bậc thềm cạnh ông, không đợi mời.

Ông gật đầu chào, cất điếu thuốc vào túi áo, có vẻ như định bỏ hẳn nhưng chưa dứt khoát được.

"Em muốn hỏi thêm về cái app đó," tôi nói thẳng, không vòng vo như mọi lần. "Về công ty đã làm ra nó. Anh có biết gì không?"

Ông Trác im lặng một lúc lâu, nhìn ra con hẻm, nơi vài giọt mưa đầu tiên bắt đầu rơi lộp bộp xuống mái tôn nhà đối diện.

"Havenote," ông nói, giọng trầm hẳn xuống, gần như một lời thì thầm. "Công ty đó tên Havenote.