Buổi chiều, tôi ghé qua tiệm tạp hoá gần trường, không phải chỗ chị Tư bán, mua một cái ổ khoá nhỏ loại vẫn hay dùng cho vali du lịch, ba con số xoay, không cần chìa.

Về tới nhà, tôi ngồi vào bàn học, lấy cuốn sổ tay ra, cuốn tôi đã viết kín gần nửa từ hôm phát hiện chị Tư quên mình, cân nhắc một lúc rồi quyết định gắn ổ khoá vào cái ngăn kéo dưới cùng của bàn học, chỗ tôi vẫn hay để giấy tờ quan trọng.

Đây là lần đầu tiên tôi khoá bất cứ thứ gì trong phòng mình. Từ nhỏ tới lớn, tôi chưa từng có nhu cầu giấu giếm điều gì với gia đình, ngăn kéo bàn học lúc nào cũng mở toang, ai muốn lục cũng được, vì có gì đâu mà giấu.

Tôi đặt cuốn sổ vào trong, cùng vài trang giấy A4 ghi chép rời rạc, khoá lại, xoay ba con số theo ngày sinh của Bảo, một mã số tôi chắc chắn mình sẽ không quên.