Sáng sớm, khi thành phố còn chưa thức giấc hẳn, từng người một lần lượt tìm tới Hẻm 118. Nam tới sớm nhất, đứng đợi ở đầu hẻm, nhìn ánh nắng đầu ngày len qua những mái tôn cũ, tạo thành những vệt sáng loang lổ trên mặt đường xi măng nứt nẻ. Không khí buổi sáng còn dịu mát, chưa bị hơi nóng oi bức của thành phố xâm chiếm, một sự yên bình kỳ lạ trái ngược hoàn toàn với những gì đang chờ đợi phía trước.

Hạ tới tiếp theo, gương mặt vẫn còn dấu hiệu của một đêm mất ngủ, nhưng ánh mắt cô mang một sự quyết tâm mới, khác hẳn vẻ né tránh thường thấy những ngày qua. Cô gật đầu chào Nam, không nói gì nhiều, chỉ đứng cạnh anh chờ những người còn lại.

Uyên tới sau đó, không trang điểm như mọi khi, mặc một chiếc áo thun đơn giản thay vì bộ đồ công sở chỉnh tề thường thấy, như thể cô cố tình gạt bỏ mọi thứ hào nhoáng để trở về đúng con người mình từng là khi còn là đứa trẻ ăn chịu ở quán bà Tư.