Sau khi Tùng rời đi, cả nhóm ngồi lại thêm một lúc trong im lặng ngượng ngùng, không ai biết nên nói gì để lấp đầy khoảng trống vừa mở ra. Lâm là người đầu tiên đứng dậy, nói mình cần về sớm vì còn việc, nhưng ai cũng hiểu đó chỉ là cái cớ để thoát khỏi bầu không khí nặng nề. Uyên và Hạ theo sau không lâu sau đó, mỗi người một lời chào ngắn gọn, không ai nhìn thẳng vào mắt Nam trước khi rời đi.

Nam đóng cửa phòng trọ, đứng tựa lưng vào cánh cửa một lúc lâu, căn phòng giờ chỉ còn lại một mình anh với sự im lặng nặng nề vừa để lại. Chiếc ghế Lâm vừa ngồi vẫn còn lệch khỏi vị trí cũ, hai chỗ trên giường nơi Uyên và Hạ vừa ngồi vẫn còn hằn vết nhăn trên tấm ga trải giường. Anh không mở nhóm chat, không kiểm tra tin nhắn, chỉ đứng đó, để cho cảm giác trống rỗng lan toả khắp người.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều tuần, nhóm chat "Xóm Bà Tư" hoàn toàn im lặng.