Đêm đó, sau khi chia tay Lâm ở đầu hẻm, Nam về phòng trọ nhưng không thể tập trung làm bất cứ việc gì. Anh nấu một gói mì, ăn được nửa thì bỏ, tô mì nguội dần trên bàn trong khi anh ngồi nhìn điện thoại, ngón tay lướt qua danh bạ, dừng lại ở tên "Ba".

Anh hiếm khi gọi cho bố, chủ yếu chỉ nhắn tin hỏi thăm sức khoẻ vào dịp lễ Tết, hoặc gọi video ngắn vài phút mỗi tháng một lần. Ông sống cùng ông bà nội ở Bến Tre từ sau khi bán nhà, làm vườn dừa nhỏ, cuộc sống bình lặng hơn nhiều so với những năm tháng làm ăn thua lỗ ở thành phố. Căn nhà nhỏ giờ nằm sâu trong một con đường đất đỏ, cách chợ huyện chừng ba cây số, nơi ông vẫn hay khoe qua điện thoại mỗi mùa dừa ra trái mới.

Chuông reo bốn tiếng thì ông bắt máy, giọng có phần ngạc nhiên. "Ủa Nam gọi giờ này, có chuyện gì không con?"