"Hai mươi đồng một đấu. Tại ruộng, tui không gánh giùm."

Người làm muối nói câu ấy với khách nào cũng y như nhau, tay gạt thanh tre ngang miệng cái đấu gỗ mòn vành. Muối trắng tràn qua mép, rơi xuống đất thành một vòng hạt nhỏ. Người ấy cúi xuống, lấy ngón tay vét cả vòng hạt bỏ lại vào bao.

Phiên chợ Bàu Mặn họp ở bãi trước đình, không sạp, không rạp, người ta trải chiếu, trải bao, trải cả tàu lá chuối trên đất mặn. Kình theo chị Mận qua đò từ sớm, vác cái thúng mắm trên vai. Chị chọn một góc sát gốc cây, ngồi xuống, bày mấy cái chén sành và một cái gáo.

"Chén mắm năm đồng," chị nói với ai đi ngang. "Mắm Mũi Vá, chượp năm ngoái."

Kình đứng bên, nhìn qua cổng đình, tay xoay xoay cái gáo không, mùi mắm và mùi muối quyện nhau trong cổ họng. Vách đình dán một tờ bảng thứ hai, giấy trắng, mực đen, giống tờ trước am bên kia sông. Hai lính áo nâu ngồi gác dưới bảng, một người đang gãi chân, một người nhai cọng cỏ.