Sáng hôm sau, đúng ngày mở hàng đầu tiên của mùa thi 2027, bà Ngà và Duy dậy từ sớm, cùng nhau kéo tấm bạt xanh lên, bày biện lại bàn ghế, chuẩn bị mọi thứ tươm tất cho ngày khai mùa. Nắng đầu tháng Năm vẫn gắt như mọi năm, hắt xuống con ngõ nhỏ những vệt sáng chói chang quen thuộc.

Duy quét lại khoảng sân trước cửa, xếp ngay ngắn hàng ghế nhựa còn thơm mùi nước lau, trong lúc bà Ngà ngồi mài mẻ mực đầu tiên của mùa, động tác chậm rãi, đều đặn như đã lặp lại suốt bốn mươi hai năm. Mùi mực hoà lẫn với mùi trà mới pha, một thứ mùi Duy đã quen tới mức chỉ cần ngửi thấy là biết ngay mùa thi đã thật sự bắt đầu.

Gần trưa, một cậu học sinh mặc đồng phục trắng, balo đeo lệch một bên vai, bước vào ngõ với vẻ mặt ngơ ngác, rõ ràng đang tìm đường tới đâu đó nhưng lại lạc vào chỗ này một cách tình cờ.